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« La femme a-t-on dit, serait l’extra
terrestre de l’homme ». Teeth, de
Mitchell Lichtenstein (2008)
Nathan Reneaud
« L’image, où qu’elle se manifeste, est une sorte
d’intermédiaire entre un inconscient inavouable et
une prise de conscience avouée. »
Gilbert Durand, L’imaginaire, Paris, Hatier, 1994,
p. 23 
1 Tout genre cinématographique fonctionne comme un organisme vivant,  mutant,  doué
d’une vie propre. Aucun ne saurait éclore sans donner naissance à un imaginaire. Telle
une descendance, cet imaginaire est ce qui lui subsiste quand il ne fonctionne pas à plein
régime, quand règne l’impureté, quand sa présence fait (faux) débat : ceci est un western,
ceci n’est pas un mélodrame... 
2 C’est le cas dans Teeth (Mitchell Lichtenstein, 2008), premier long métrage au confluent
du teen movie et du cinéma horrifique mâtiné de « gore », mais surtout très fortement
imprégné par la science-fiction. Pourtant, ici, pas de spéculation ni d’anticipation. Pas de
voyage dans l’espace ni dans le temps. Pas de science ni de technologie. Qui (s’en) tient à
ce folklore se sentira quelque peu frustré. 
3 Dans Teeth,  la SF constitue une sorte d’arrière-plan fantasmatique. Elle agit comme le
symptôme  d’une  psycho-névrose  collective,  celle  de  notre  monde  occidental.  Louis-
Vincent  Thomas  est  un  des  premiers  à  l’avoir  considérée  comme  un  fait  socio-
anthropologique  majeur,  insistant  sur  sa  mise  à  nu  des « psychèmes  ou  invariants
psychiques propres aux individus et aux systèmes culturels »1. 
4 Dawn (Jess Weixler) sillonne les établissements scolaires pour y prêcher l’abstinence. Les
adolescents  convertis  portent  un  anneau  rouge,  signe  de  leur  promesse  de  ne  pas
consommer hors du sacro-saint mariage. Lichtenstein fait, semble-t-il, référence au « Do
the right thing, wait for the ring ! » de la “secondary virginity”, soit ce mouvement de
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sexologues  et  enseignants  américains  soucieux  de  préserver  la  pureté  de  la  jeune
génération. Son appellation revêt une double signification. D’un côté, elle suggère que les
fornicateurs repentis peuvent « se racheter » une innocence. De l’autre, elle montre que
le mouvement concerne surtout les adolescents(es)américains(es) du secondaire2. 
5 Il se trouve que Dawn est prédisposée à rejeter de son antre toute forme d’invasion : la
jeune fille est dotée d’un vagin denté ! 
6 Cette  aberration  révèle  toute  l’ambivalence  du  projet  de  Lichtenstein :  dénoncer
l’obscurantisme  de  l’évangélisme  moderne  et  mettre  en  scène  des  accouplements
morbides dont on devine assez facilement l’issue. Ce qui fera dire à Jean-Baptiste Thoret
que Teeth, c’est un peu le serpent qui « finit par se mordre la queue »3... 
7 La contradiction est au cœur même de la SF occidentale. Selon Alexandre Hougron, celle-
ci est intrinsèquement liée au « mythe de la pureté et de l’excellence » qui resurgit dans
le  monde  occidental  de  la  fin  du  19e siècle.  Elle  est  autant  une  conséquence  du
puritanisme4 que l’instrument permettant de dénoncer son ancrage dans les mentalités.
Réactionnaire et infantilisante, elle se nourrit de notre peur de l’Autre. Progressiste et
intelligente, elle nous exhorte à voir le monstre qui se cache derrière l’homme soi-disant
civilisé (c’est la démarche wellesienne) : 
« Le  puritanisme  explique  la  naissance  de  la  SF,  une  réaction  mi-positive  mi-
régressive,  tout  comme  son  cheminement  contradictoire  et  tortueux,  entre
refoulement du « ça » et exhibition monstrueuse. »5
8 Cathartique, la SF nous aiderait enfin à faire retour sur nous-mêmes, à connaître la Bête
qui est en nous pour mieux la domestiquer. Ce processus réflexif est à l’œuvre dans Teeth.
Mythes  anciens  et  films  d’angoisse  de  série  B  fournissent  à  Dawn  un  réservoir de
représentations dans lesquelles elle trouve, comme en un miroir, un reflet de sa condition
« monstrueuse ». 
9 Mais l’infusion du genre ne se limite pas à ce que le cinéaste veut bien nous montrer. Il
faut en appeler à d’autres œuvres incontournables et montrer en quoi Teeth est le rejeton
d’une famille de films névrotiques, gynophobes, horrifiés par toute forme de régression
dans le vagin. 
 
Le vagin en horreur : Teeth et le « monster movie » 
« Une fille qui avait des dents dans son ventre tua six frères, coupa leurs pénis avec
son vagin denté, les dévora et jeta le reste des corps aux tigres. Le septième frère,
averti par les deux, introduisit un tube de fer dans son sexe et lui brisa les dents.
Alors, la fille devint une chauve-souris qui « mange, excrète, urine et copule par un
seul et même trou. »
Légende des Muria d’Inde Centrale, Fantasmes au quotidien, op. cit., p. 151
10 Dans les années cinquante, les films de série B à mi-chemin entre horreur et science-
fiction entraient dans la catégorie des « monster movies »6. 
11 Dans l’article qu’elle leur consacre, Mireille Berton s’intéresse tout particulièrement à
deux cas de figures mutantes : Nancy Archer (L’attaque de la femme de 50 pieds,  Nathan
Hertz, 1958) et Scott Carey (L’homme qui rétrécit, Jack Arnold, 1957). Dans le premier, la
mutation entraîne une gigantisation. Dans le second, une miniaturisation. 
12 Conséquence  globale  de  ce  bouleversement  des  échelles :  les  figures  masculines
deviennent les proies de « femelles » phalliques prêtes à les engloutir. 
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13 Le féminin y est donc systématiquement une figure de l’excès : « Attack of the 50 feet woman
, note Berton, raconte avant tout l’histoire d’un personnage excessif, que ce soit sur le
plan physique et formel (le cadre ne parvient pas à le contenir au propre comme au
figuré, sur le plan moral et social (elle défie les paradigmes sociaux mis en place après la
Seconde  Guerre  Mondiale)  ou  sur  le  plan  sexuel  (elle  passe  de  la  frustration  à
l’agressivité). »7 
14 Quant au défaut ou au manque qui frappe l’identité masculine, il rejoint ce que Gilbert
Durand appelle la « gulliverisation ». Empruntant le terme à Bachelard, le spécialiste de
l’Imaginaire définit ce syndrome comme une « inversion de la puissance virile »8. 
15 Dans le remake post-féministe de L’attaque de la  femme de cinquante pieds,  le héros de
Jonathan  Swift  donne  son  nom  à  une  expérience  sexuelle  inédite.  Alors  que  sa
transformation est  quasi-complète,  Nancy  Archer  propose  à  son époux d’explorer  sa
gigantesque matrice, de renoncer finalement à sa toute-puissance de mâle dominant pour
expérimenter « l’amour à l’échelle de Gulliver »... 
16 Idem de l’épopée de Scott Carey. Le chat (« ou la chatte »... dixit Samocki) de la maisonnée
se mue en une créature titanesque, sorte de « vagin denté rugissant » sur pattes. Que dire
encore de la mygale que Scott affronte dans sa cave muée en Vallée de la Mort, sinon
qu’elle est cet « énorme trou poilu qui aspire les hommes »9 ?
17 Selon Berton, les « monster movies » visaient principalement un public adolescent,  le
cœur de cible même de la Dimension Films. En effet, la filiale qui produit Teeth est connue
pour sa spécialisation dans le cinéma de genre pour teenagers, avec un penchant certain
pour le second degré et la parodie (on pense à la trilogie Scream et à la série des Scary
Movie). 
18 A l’instar de Scott Carey et Nancy Archer, Dawn est une héroïne mutante et son trouble
est  le  résultat  d’un contact  avec un élément radioactif.  C’est  du moins ce  que laisse
entendre Lichtenstein : 
« J’ai  finalement  décidé  que ce  n’était  pas  vraiment  à  moi  de  trancher,  tout  en
ouvrant la porte à diverses possibilités. En hommage aux films de SF influencés par
la menace radioactive qui fleurissaient dans les années 50, je suggère au début que
la  singularité  de  Dawn  est  la  conséquence  des  deux  tours  géantes  de  l’usine
nucléaire située à proximité de la maison où elle a grandi. »10 
19 Cette centrale nucléaire est plus qu’un indice sur les origines de la mutation de Dawn. Si
elle  renvoie  à  une  peur  panique  de  l’atome  répandue  à  l’époque,  elle  réveille  des
fantasmes  plus  archaïques  encore.  Comme  le  note  Louis-Vincent Thomas,  notre
« imaginaire pulsionnel » – véritable fonds de commerce de la SF – associe les centrales
atomiques à des « phallus maternels dotés d’énormes pouvoirs destructeurs »11. La forme
bombée et utérine de ses réacteurs (qu’on pourrait  aussi  voir comme deux mamelles
pointées  vers  le  ciel)  explique  pour  beaucoup  ce  rapprochement  avec  une  imago
maternelle primitive. Synonyme de destruction de masse, la centrale nucléaire est une
des multiples incarnations de ce que Erich Neumann nomme la « Terrible Mother »12.
C’est d’ailleurs une Mère-Nature toute-puissante et malveillante qui accouche du Black
Scorpion (Edward Ludwig, 1957), autre « monster movie », cité au détour d’une séquence.
Qui revient au film-source découvre des correspondances assez saisissantes. 
20 Le volcan qui « enfante » le scorpion mutant surplombe le reste du paysage et figure à
l’arrière-plan,  à  l’instar  des  réacteurs  qu’on  aperçoit  dans  la  scène  d’introduction.
Surtout, il est désigné comme une entité féminine. « There she is ! » déclare le géologue
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Hank Scott, lorsqu’il l’aperçoit pour la première fois. Le docteur Velasco renchérit en
professant que le monstre « a surgi des entrailles de la terre comme un épouvantable
fléau ». Pour éradiquer la menace, les scientifiques s’engouffrent dans les profondeurs du
volcan et font la découverte d’une colonie. Une séquence qui annonce The descent (Neil
Marshall, 2007), film du retour à l’animalité cavernicole auquel Teeth a été à juste titre
comparé13. 
21 Du point de vue de Dawn, on ne voit qu’une gueule carnassière, dégoulinante d’un liquide
épais et visqueux. La jeune fille trouve ainsi dans The Black Scorpion une projection d’elle-
même et de sa bestialité en sommeil. Signes d’un retour du refoulé, ces mêmes images
servent tout autant de ceinture de chasteté mentale. Quand la jeune fille décide de céder à
ses pulsions,  la  vision de l’animal  vient  littéralement faire écran à ses  fantasmes.  La
dialectique énoncée par Hougron est à l’œuvre : on se situe bien entre « exhibition » et
« refoulement » du « ça ». 
 
La femme et le serpent : de la Gorgone à la nouvelle
Ève
« Il  y  a  dans  notre  culture  un  surprenant  parallélisme  entre  la  femme  et  l’animal,
parallélisme qui, parce qu’il  converge vers une identique idée de l’alien (l’étranger),  peut
nous éclairer sur le fonctionnement de notre imaginaire et de la SF. »
Alexandre Hougron, Science-fiction et société, Paris : PUF, 2000, p. 93
22 Une femme-animal confrontée à sa propre image monstrueuse. Voilà que Dawn marche
sur les traces de La Gorgone, celle la littérature mythologique et celle du film éponyme de
Terence Fisher (1964). Après les orifices dévorateurs (bouches de bêtes mutantes, gouffres
utérins),  au tour  de  la  chevelure  de  serpents  de  créer  une indistinction fatale  entre
phallus et vagin.
23 Eloquente en matière d’angoisse gynophobe, cette référence nous invite à revenir sur les
fondements de la SF occidentale, sinon sur quelques-uns de ses grands principes : pas de
récit sans monstre. Pas de monstre sans animal. L’animalité marque de son empreinte
l’identité féminine. 
24 Plongée dans l’Angleterre du début du vingtième siècle (comme l’indique le prologue on
se trouve au « turn of  the century »),  la  Gorgone de Fisher  apparaît  alors  comme la
synthèse des grandes étapes qui jalonnent l’histoire de la science des monstres. 
25 A suivre son histoire, on découvre dans la tératologie un « merveilleux-scientifique »14.
Disons qu’elle a délaissé l’un au profit de l’autre, qu’elle a d’abord été aveuglée par la
légende pour instaurer par la suite un savoir autour de la chose monstrueuse. 
26 Les  recherches  de  Jean-Louis  Fischer  font  état  de  trois  grandes  périodes :  fabuleuse, 
positive et scientifique. La première a pour point de départ l’Antiquité, couvre le Moyen Age
et  s’achève  au  17e siècle :  « Pendant  cette  période,  explique  Fischer,  le  monstre  est
confondu avec le merveilleux, le prodige et l’extraordinaire, et c’est alors la signification
de teratologia. »15
27 La  période  dite  positive  rejette  la  conception fabuleuse  et  commence à  proposer  un
discours  anatomiste  sur  les  malformations  et  déviances  physiques  du  corps  humain.
Enfin,  le  19e siècle  voit  l’apparition  de  classements  et  de  dénominations  savantes.
L’histoire des monstres est donc celle d’un passage du culturel au scientifique, deux pôles
entre lesquels oscillent le genre qui nous préoccupe. 
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28 Alexandre Hougron est certainement celui qui a le mieux mis en évidence cette obsession
du monstre. Au point de lui trouver des origines assez lointaines, dépassant le strict cadre
de la Révolution Industrielle et des progrès de la Science et de la Technique.
29 La SF occidentale  s’abreuve à des  sources beaucoup plus anciennes.  Elle  hérite  de la
mythologie  grecque,  riche en créatures  hybrides,  et  prolonge la  « tératophobie »  des
Bestiaires médiévaux,  friands de classification savante et  fortement  influencés  par  les
Evangiles16. A l’endroit du vagin, les clercs du Moyen Âge décèlent ainsi un « petit animal
vorace et insatiable », « une créature autonome qui peut conduire les hommes à la folie »
17. Tout ce qui a une part animale est proprement démoniaque. La bestialité est encore le
meilleur moyen d’identifier Satan. 
30 Résultat de ce passage à l’ère chrétienne : le serpent quitte la tête de la Gorgone pour
ramper sur le sol sacré du jardin d’Eden. A travers l’animal et sa diabolisation s’accuse
plus largement le conflit  entre la Bible et Darwin ;  conflit  à l’aune duquel la science-
fiction hollywoodienne pourrait être réexaminée. 
31 Dès La Machine à explorer  le  temps (1895),  on a affaire à ce genre d’antagonisme.  A la
surface, vit la communauté édénique des Eloïs. En bas, les répugnants Morlocks n’ont pas
dépassé le stade préhistorique de l’animalité cavernicole. 
 
Dieu vs Darwin, science et fiction : même dualité. 
32 L’ironie veut que les créationnistes tentent de convertir en discours rationnel ce qui n’est
véritablement que pure affabulation. En témoigne la création du musée de Petersburg
dans le Kentucky. Inauguré en 2007, l’endroit mélange la féerie de Disneyland, les statues
de cire du musée Grévin et le spectaculaire du Jurassic Park de Spielberg. Des Adam et Eve
factices sont enlacés,  la moitié du corps immergée dans un bassin d’eau.  L’image est
chaste.  Aucun signe extérieur  de sexualité.  Ailleurs,  un Caïn électronique commet le
crime fondateur. Le petit plus créationniste consiste à ajouter des dinosaures qui, selon
son directeur Ken Ham, « font un tabac avec les enfants ». Noé les aurait accueillis dans
son arche au moment du Déluge !18 
33 Il  est  fascinant  de  trouver  dans  la  science-fiction  les  prémisses  de  cette  muséologie
religieuse pseudo-scientifique. Alors qu’il tente d’échapper à ses assaillants simiesques,
Taylor, le héros de La planète des singes (ou comment Pierre Boulle s’amuse à inverser le
postulat darwinien), entre dans un musée de figures de cire. Plus tard, on découvrira qu’il
s’agit d’humains empaillés. Les tableaux décrivent une vie primitive. Dans telle scène, une
femme semble vouloir cueillir quelque chose dans un arbre. Dans telle autre, un homme
vient de commettre un meurtre. La tentation est grande d’y voir une illustration de la
Genèse et de ses moments-phares, d’autant que ces tableaux ont pour toile de fond une
végétation luxuriante. 
34 Constat plus fascinant encore,  c’est au cinéma et,  en particulier dans X-Men 2 (Bryan
Singer,  2002),  qu’on  trouve  comme  l’antithèse  de  cette  muséologie  « proto-
créationniste ».
35 Bien qu’empreint de fantastique, le parti pris est ici résolument darwiniste. La scène se
déroule dans un musée d’histoire naturelle.  Prompts à faire la démonstration de leur
pouvoir,  les  adolescents  mutants  provoquent  la  colère  du  professeur  Xavier,  lequel
« gèle » le temps durant quelques secondes. Le visiteur anonyme, symbole de l’homme
moderne, se fait figure de cire, au même titre que les personnages préhistoriques qui
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l’entourent. Seuls les mutants arrivent à se mouvoir dans ce décor pétrifié. Une bannière
rouge  apparaît  par  deux  fois.  On  y  lit  les  quatre  premières  lettres  du  mot  anglais
« evolution » : le mutant est le dernier maillon de la chaîne19. 
36 Il va sans dire que la querelle entre Dieu et Darwin imprègne le film de Lichtenstein. En
effet, que fait la vierge Dawn sinon (re)nier le « monde inférieur » des pulsions, de la
sexualité, de la bestialité, du « ça » ? Que fait-elle au cours de ces prêches sinon propager
les vues créationnistes sur la consommation du sexe hors mariage ? N’invoque-t-elle pas
la romance édénique comme modèle de pureté ? Et si ces camarades puritains restent
dubitatifs après un cours consacré à l’évolution du serpent, c’est parce qu’ils souscrivent
à une autre théorie. Pour eux, l’animal est avant tout l’instigateur de la Chute, celui qui a
exhorté Eve à goûter aux plaisirs terrestres. 
37 L’épisode de la Genèse est plusieurs fois mentionné. Il fait même l’objet d’une relecture
assez singulière. Après avoir été l’héritière des monstres de la série B des fifties, Dawn est
maintenant comparée à Eve. Cette relecture rejoint une autre obsession de la science-
fiction hollywoodienne : la Nouvelle Genèse.
38 Parmi une multitude d’exemples, le Body Snatchers de Don Siegel (1956) vient d’emblée à
l’esprit. Parce qu’il sont poursuivis par une communauté aliénée aux envahisseurs, Miles
Benell (le bien nommé Kevin McCarthy) et Becky Driscoll se réfugient dans une mine
désaffectée.  Le  couple  pourrait  engendrer  une  nouvelle  espèce  mais  Becky,
« contaminée », finit par déchoir de son rôle de Nouvelle Ève. 
39 Plus optimiste (et plus kitsch aussi) est Logan’s Run (Michael Anderson, 1977). Après avoir
quitté le microcosme totalitaire du Dôme, Logan et Jessica découvrent un Washington
désert, totalement en ruines, dans lequel la nature a repris ses droits. Une fois encore, le
retour aux éléments est synonyme de régénération de l’humanité.
40 Teeth se  réapproprie  cette  imagerie.  Convergent  ici  réminiscences  filmiques  et
reconstitution du mythe façon muséologie créationniste. Accompagnée de son boyfriend
Tobey, Dawn rejoue la baignade dans le bassin d’eau. L’enclos paradisiaque n’est pas sans
rappeler L’étrange créature du lac noir (Jack Arnold, 1954), film qui s’ouvre sur le tumulte
du chaos originel, entre citation de la Genèse et allusion au Big Bang. Arnold y raconte
l’histoire d’une équipe de chercheurs partis sur les traces d’un homme-poisson, sorte de
chaînon manquant dans l’histoire de l’évolution.  Le plus souvent tapi sous la mer,  le
monstre sort pour admirer la nage gracieuse et les formes généreuses de Julie Adams.
41 Chez Dawn, la Belle et la Bête ne font qu’une. Tout comme dans son antre cohabitent
morale protestante (tu ne coucheras point) et revendication féministe (mon corps est à
moi), censure religieuse (Dieu) et part animale (Darwin ?). La grotte dans laquelle elle se
terre avec son partenaire n’est plus ce lieu utérin, propice à une renaissance édénique
comme dans  les  films  précités.  Elle  constitue  l’excroissance  de  son  sexe  dévorateur,
véritable guillotine à pénis.  La matrice s’est  muée en tombeau.  Depuis l’ « Origine du
monde », Eros le dispute à Thanatos. 
42 Horrifiée par l’avalement dans le vagin, la SF made in USA rêvait donc d’un autre retour. Si
elle a pris le relais du western et s’est imposée comme le genre de la Nouvelle Frontière,
elle tend aussi à actualiser le « mythe édénique de la “vraie communauté” » :
« Essaims d’abeilles, bancs de poissons, troupeaux de moutons, hordes de singes –
quelle est donc l’unité qui regroupe les Hommes ? Cela varie, de la tribu à la nation.
Mais toujours on retrouve la nostalgie d’un groupe plus petit  qu’une nation, un
souvenir du Paradis terrestre. »20
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43 Même s’il coupe court à l’idylle entre de nouveaux Adam et Eve, Teeth se fait parfaitement
l’écho de ce fantasme puritain. 
 
La SF, fenêtre sur notre imaginaire 
44 Au regard de la science-fiction, Teeth déroge à certaines règles mais n’en reste pas moins
nourri de son système de représentations. 
45 D’aucuns considèrent le genre comme un substitut moderne du rite et  du mythe,  ou
encore comme une néopsychanalyse collective capable de mettre au jour les tendances les
plus morbides de notre moi profond. Dans tous les cas, Teeth fournit un beau prétexte
pour explorer ses imaginaires fondateurs. Il y a une vie au-delà de la matrice. Hors de sa
« pure » lignée générique,  la SF survit  comme imaginaire à part entière.  Elle reste la
science merveilleuse de notre Imaginaire.
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RÉSUMÉS
Premier long métrage de Mitchell Lichtenstein, Teeth se situe au confluent du teen movie, du
cinéma  gore  et  de  la  science-fiction.  Son  héroïne  pudibonde  est  aussi  une  adolescente
« mutante » dotée d’un vagin denté. Parmi les trois voies empruntées par le film, on optera pour
la dernière, la plus stimulante et la plus porteuse d’ « imaginaire ». Teeth n’est pas une œuvre de
science-fiction  au  sens  strict  du  terme.  Ici,  le  genre  fonctionne  plutôt  comme  arrière-plan
fantasmatique,  réservoir  mythologique  ou  encore  relais  de  peurs  archaïques  et  collectives  à
l’endroit de la sexualité féminine. Plus directement liés au genre sont les thèmes de la mutation,
de la monstruosité (Dawn est l’héritière de La Femme de cinquante pieds, des monstres et autres
aberrations de la série B des années cinquante) et de la Nouvelle Genèse qui montre à quel point
Teeth  est  traversé  par  le  conflit  entre  créationnistes  et  darwinistes ;  conflit  qui  était  d’une
certaine manière à l’œuvre dans La Machine à explorer le temps (1895) ou, plus près de nous,
dans  La  planète  des  singes  (Franklin  J.  Schaffner,  1967). Sans  être  frontalement  un  film  de
science-fiction, Teeth flirte avec l’imaginaire du genre. Mieux, il le révèle comme imaginaire à
part entière.
« La femme a-t-on dit, serait l’extra terrestre de l’homme ». Teeth, de Mitch...
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